從孩子得到的啟示
晚上喝了三杯老酒，不想看書，也不想睡覺，捉一個四歲的孩子華瞻來騎在膝上，同他尋開心。我隨口問："你最喜歡甚么事？"
他仰起頭一想，率然地回答："逃難。"
我倒有點奇怪："逃難"兩字的意義，在他不會懂得，為甚么偏偏選擇它？倘然懂得， 更不應該喜歡了。我就設法探問他：
"你曉得逃難就是甚么？"
"就是爸爸、媽媽、寶姊姊、軟軟……娘姨，大家坐汽車，去看大輪船。"
啊！原來他的"逃難"的觀念是這樣的！他所見的"逃難"，是"逃難"的這一面！這真是最可喜歡的事！
一個月以前，上海還屬孫傳芳的時代，國民革命軍將到上海的消息日緊一日，素不看報 的我，這時候也定一份《時事新報》，每天早晨看一遍。有一天，我正在看昨天的舊報，等候今天的新報的時候，忽然上海方面槍炮聲響了，大家驚惶失色，立刻約了鄰人，扶老攜幼地逃到附近江灣車站對面的婦孺救濟會里去躲避。其實倘然此地果真進了戰線，或到了敗兵，婦孺救濟會也是不能救濟的。不過當時張遑失措，有人提議這辦法，大家就假定它為安全地帶，逃了進去。那里面地方大，有花園、假山、小川、亭臺、曲欄、長廊、花樹、白鴿，孩子一進去，登臨盤桓，快樂得如入新天地了。忽然兵車在墻外過，上海方面的機關槍聲、炮聲，愈響愈近，又愈密了。大家坐定之后，聽聽，想想，方才覺得這里也不是安全地帶，當初不過是自騙罷了。有決斷的人先出來雇汽車逃往租界。每走出一批人，留在里面的人增一次恐慌。我們集合鄰人來商議，也決定出來雇汽車，逃到楊樹浦的滬江大學。于是立刻把小孩們從假山中、欄桿內捉出來，裝進汽車里，飛奔楊樹浦了。 所以決定逃到滬江大學者，因為一則有鄰人與該校熟識，二則該校是外國人辦的學校，較為安全可靠。槍炮聲漸遠弱，到聽不見了的時候，我們的汽車已到滬江大學。他們安排一個房間給我們住，又為我們代辦膳食。傍晚，我坐在校旁黃浦江邊的青草堤上，悵望云水遙憶故居的時候，許多小孩子采花、臥草，爭看無數的帆船、輪船的駛行，又是快樂得如入新天地了。
次日，我同一鄰人步行到故居來探聽情形的時候，青天白日的旗子已經招展在晨風中， 人人面有喜色，似乎從此可慶承平了。我們就雇汽車去迎回避難的眷屬，重開我們的窗戶，恢復我們的生活。從此"逃難"兩字就變成家人的談話的資料。”
這是"逃難"。這是多么驚慌，緊張而憂患的一種經歷！然而人物一無損喪，只是一次虛驚；過后回想，這回好似全家的人突發地出門游覽兩天。我想假如我是預言者，曉得這是虛驚，我在逃難的時候將何等有趣！素來難得全家出游的機會，素來少有坐汽車、游覽、參觀的機會。那一天不論時，不論錢，浪漫地、豪爽地、痛快地舉行這游歷，實在是人生難得的快事！只有小孩子真果感得這快味！他們逃難回來以后，常常拿香煙簏子來疊作欄桿、小橋、汽車、輪船、帆船；常常問我關于輪船、帆船的事；墻壁上及門上又常常有有色粉筆畫的輪船、帆船、亭子、石橋的壁畫出現。可見這"逃難"，在他們腦中有難忘的歡樂的印象。所以今晚我無端地問華瞻最歡喜甚么事，他立刻選定這"逃難"。原來他所見的，是"逃難"的這一面。
不止這一端：我們所打算、計較、爭奪的洋錢，在他們看來個個是白銀的浮雕的胸章；仆仆奔走的行人，擾擾攘攘的社會，在他們看來都是無目的地在游戲，在演劇；一切建設，一切現象，在他們看來都是大自然的點綴，裝飾。
唉！我今晚受了這孩子的啟示：他能撤去世間事物的因果關系的網，看見事物的本身的 真相。我在世智塵勞的實生活中，也應該懂得這撤網的方法，暫時看看事物本身的真相。