那一刻我讀懂了母親作文
“當你老了，頭發白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁取暖……”每當我聽到《當你老了》這首歌，便會想起我的老外婆和媽媽。
我的老外婆今年已經九十五歲高齡。三年前老外婆因意外摔了一跤，癱瘓在床，在床上一躺就是三年，身體每況愈下。從此以后，媽媽只要一有時間，就回到外婆家，這幾乎成了我們雙休日雷打不動、風雨無阻的固定行程。我真搞不懂：為什么媽媽每次一回到外婆家，就會一頭扎進老外婆的房間，久久都不出來？
而這三年來，我最頭疼的就是去老外婆的房間。只要一進去，就會有一股惡臭撲鼻而來，盡管噴灑了濃濃的花露水，還是掩蓋不了那股臭味。媽媽讓我進去與老外婆打聲招呼，我總是要先做足準備，在外面大吸一口氣，屏住呼吸，然后完成任務似的叫一聲“老外婆”扭頭便走。老外婆的房間有些許昏沉，總是堆積著輪椅、紙尿片和各種藥品。老外婆無力地躺在床上，滿頭的白發蓬松凌亂，那飽經風霜的臉上滿是歲月刻下的痕跡，那雙眼睛顯得呆滯無光，一條條蚯蚓似的血管已經遍布在她只剩皮包骨頭的身體上。那個昔日里對我疼愛有加、神采奕奕的老外婆已經消失得無影無蹤，竟變成眼前這位瘦骨嶙峋、猙獰可怕的老人了。看到這些，我心中的厭惡感愈發強烈了！
今年春節，媽媽帶著我又到了外婆家，跟往常一樣，一頭便扎進老外婆的房間里。好奇心驅使著我來到了老外婆房間，我想一探究竟。于是我推門而入，眼前的一幕，讓我驚呆了。媽媽正在給老外婆洗澡。只見媽媽用她那雙原本纖弱的雙手艱難地抱起老外婆，輕輕地把她放進洗澡盆中，口中不停地詢問著：“水冷了還是熱了？”一邊說，一邊用手調試著水溫。老外婆使勁地點著頭。我本想扭頭就走，但媽媽似乎看穿了我的心思，對我說：“人人都會老，當我們的親人老了，我們就要像她們對待我們小時候一樣善待她們。老外婆疼愛養育我一輩子，我們要懂得報恩呀！”
洗好澡后，媽媽趕緊把老外婆身上的水擦干，幫她穿好衣服，換好床單，把老外婆小心翼翼地扶躺在床上。這時，我分明看到了媽媽臉上已經冒出一顆顆的汗珠。頓時，我覺得身材瘦小的媽媽無比高大。
是啊，老外婆為我付出的真是太多太多了。想到這，一幅幅畫面清晰地浮現在我的腦海：每次到外婆家，老外婆總是第一個迎上來問寒問暖；離開時，她總是送我們走遠還久久不肯離去；夏天，她總是拿著那把“老古董”蒲扇給我扇風驅蚊；冬天，她總是堅持把自己手中的烤火籠給我取暖……羊有跪乳之情，鴉有反哺之義，我以前又為老外婆做過什么呢？回想起這一幕幕，我愧疚不已。
當我回過神來，媽媽已經在為老外婆換藥了。她輕輕地撥開厚厚的紗布，露出來的是一層潰爛不堪的皮膚。媽媽熟練地為老外婆消毒上藥，專注得眼睛都不眨一下，生怕弄疼了老外婆。
從那以后，我也加入媽媽的行列，幫助媽媽為老外婆洗澡、換藥、喂食、洗衣服……我似乎忘記了那股難聞的臭味。
今年五月的一天，一個噩耗從天而降。老外婆終究斗不過可怕的病魔，永遠地離開了我們。聽到這個消息，我泣不成聲，懊悔不已。“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待。”是啊，不要等到失去后才懂得親情的可貴！