爸爸的自行車作文800字
五年前，爸爸在車鋪買了一輛自行車。
這輛自行車很漂亮，漆白的車身，亮得可以反光，顏色也很均勻。上方烏黑的車把牢固地插在軸上，還印著精致的花紋。看見它，就想起了小時候爸爸給我買蠶豆的事。
以前，我很喜歡吃蠶豆，那是家鄉的特色小吃。金黃的豆粒撒進油鍋里一炒，出鍋以后就變得又香又脆。
一天，我在家里跟爸爸嚷嚷著要吃蠶豆，非要爸爸騎車出去買。起初爸爸不愿意，但經不起我的折騰，只好答應了。想著即將到手的蠶豆，我高興得直跳，卻絲毫沒有注意到窗外已經烏云滾滾。
爸爸騎車出去了。我站在窗邊，看見他薄薄的長衫緊貼在瘦弱的身板上，心里忽然有種說不出的感覺。
過了一會兒，聲聲悶雷從天際滾滾而來，好像有人用一支沉重的棒錘，去擊打潮濕的大鼓，聲音低啞、沉重。緊接著，豆大的雨珠隨風而來，串成串兒，斜斜地敲擊在屋檐上，窗戶旁。
我踮著腳，伸長脖子往窗外望，想要找到那瘦弱的身影，那熟悉的自行車。但觸目所及，卻只有雨和霧。
不知過了多久，我終于在風雨中看見了爸爸。爸爸的自行車被風吹得左搖右晃，像一個站不穩的老人。見他身體微微向前傾著，正吃力地蹬著自行車的踏板。那單薄的身影，在風雨交加中顯得狐獨又渺小。
等他把自行車停放好，我馬上推開門去接他。站在屋內，我看見那輛半新不舊的自行車正靜靜躺在院子角落里，默默承受著那暴雨狂風。
“看這兒”，爸爸抹一把臉上的水，然后得意洋洋地從口袋里掏出一袋蠶豆，“還熱著”。我接過了，串串淚珠滾落，砸在金黃的蠶豆上。那滿口留香的味道，也被我記到了現在。
后來上了中學，因為家離新學校近，所以我從不坐爸爸的自行車去上學。就這樣，我也好久沒見過那輛自行車了。
最近一次見到它，是在不久前，無意經過車庫。但是，爸爸的自行車卻已經沒有原來的高大漂亮了。不少油漆已經掉落，還有許多地方生銹了。老舊的鏈條一轉動，還發出咯吱咯吱的響聲。
我跪下來，用手撫摸著爸爸的自行車上斑駁的銹跡，猶如看見了父親滿滄桑與褶皺的臉。