回家
睹物思人的背后，永遠都是物是人非。
秋風漸緊人愈瘦。我的手在老屋的外墻上摩挲著，空氣里夾雜著熟悉的陳舊而潮濕的味道。墻上醒目的紅色大字，能輕而易舉地把人推進深淵：拆。
難得有這么好的天氣，陽光柔柔地灑下來，倒是給老屋平添了幾分生氣。可是我只覺得這陽光如圖被埋藏了千百年的古綢剛被掘出來，一碰就會灰飛煙滅。再過一個星期老屋就要被拆了，那些記憶，就要變為塵埃了。我把奶奶的藤椅搬到太陽底下，細心地撣去灰塵。藤椅是奶奶的寶貝。以前可是誰都不準碰的，奶奶走了，它也顯得十分落寞。
回想起奶奶最后的日子，那巨大的藍色液氧瓶肅穆著，好像在替奶奶向死神再祈求一些時間。床邊圍滿了人，一個個輕喚著奶奶，是為了不讓她一睡就睡過了頭。奶奶大概也知道自己的時間不多了。這天，她艱難地用手勢把大姑父喚到了身邊。大姑父把耳朵貼近奶奶的臉，奶奶渾濁的眼珠連轉動的力氣都沒有了，她只能用喉嚨發出幾個音節：“看……看……起……"大家不知道奶奶要做什么，嘰嘰喳喳地討論起來奶奶急了，發出嗚咽的聲音，還把腳伸出了被窩。小叔子一下子懂了，他把奶奶扶了起來，說：“咱媽想起來看看！”大姑父覺得小叔子簡直不可理喻，一個將死之人，看什么？我卻清清楚楚地看到了奶奶舒了口氣。
一大幫人跟在奶奶的藤椅后，滿肚子的疑惑，我想我明白奶奶。屋里的地皮還是泥的，外邊一下雨，空氣里就混著一股陳舊而潮濕的味道。奶奶的手臂是不能動的，她只能用腳踢踢藤椅，好像在和多年的老朋友打趣，又像是在告別。最后，奶奶環顧了四周—每一寸地，每一件物品，都讓奶奶懷戀。奶奶回到床上，我分明看到她眼睛里的淚花，只是她的眼太渾濁了，我們都看不到。
奶奶，你一定很想再回來看看老屋吧。趁菊花還沒有敗，草還沒有高過你的腰際，回家吧。在風中，在雨中，凝視著老屋的容顏，或許明白，她再也不能如此這般美麗。
可若沒了老屋，奶奶的靈魂只能浪跡天涯，那薄如蟬翼的希冀，經不起別人的拆除。