家鄉的杏子作文800字
杏花疏影里，此情猶可憶。
——題記
青澀的杏兒
夏天快要到了，老姥姥院子里的那幾棵杏樹，一定又長大了，結出一個又一個，綠油油，毛絨絨的果實來。吃過的人都知道，這時的杏還沒有熟，味道酸酸的。可是老姥姥年年都會給我們送來一大筐這樣的杏，原因竟是：不等它們長大、成熟，就被很多人摘走了，到時候我們肯定吃不上幾個。我們一家人哭笑不得，只得接過她老人家的一片心意。
成熟的杏兒
如火的夏天，樹上的杏真正地長大了，結出的果實變得又大又黃又甜。我干脆就住在老姥姥家里，想吃的時候告訴她一聲，老姥姥立馬就會上樹幫我摘幾個。之所以不多摘，是因為她說剛摘下來的才好吃，時間長了就變了味了。每年的那幾天，是我最快活的日子。白天跟老姥姥下棋，晚上搬個凳子在院子里看星星，聽她講過去的趣事。每每回想起來，心中滿滿的都是溫馨的記憶。
凋零的杏兒
秋天終究還是來了，我要去上學了。至于那杏，老姥姥早已把它們曬成杏干送到家里來了。我見過她曬杏干，很辛苦。她先把杏洗凈，然后剝開，把核去掉，放在一片干凈的空地上。不僅如此，她還會在旁邊看著那些“轟不散”的蒼蠅們，不停驅趕它們。一天下來，腰酸背痛。我曾問過她，為什么這么辛苦還要曬？她樂呵呵地說：“不是你說你愛吃杏干嘛，那我多曬點給你吃！”聽了這話，我心中有些酸澀，我隨口說的一句話，她卻如此認真對待。
在我的印象中，她一直都紅光滿面，容光煥發，好像身上總有使不完的勁兒。也許正因為這樣，我才不敢相信她已經去世了。直到現在，我還記得那天我哭著喊著要揭開那口棺材，看她最后一面的情景。大人們拗不過我，只好答應了。她安詳地躺在里面，夕陽的余暉灑在身上，仿佛她只是睡著了而已。前來吊唁的人很多，有些小孩子一來，就抓走一把杏干，我心中有些氣憤，卻又無從發作，只好也拿起一把杏干往嘴里塞……
我望著天，嘴里還有杏干的氣味，又酸又甜。心里一個聲音在回響：“你在天堂還好嗎？現在再也沒有人‘逼’我去吃掉那酸澀的杏了，再也沒有人為我上樹摘杏了，再也沒有人給我曬杏干了。我想你了，老姥姥！”
眼角有兩行清淚，無聲劃過。