在隆華店，神醫也算得上一個人物。不過，神醫在成為神醫之前生活得卻并不神氣。
神醫的家族好像也有過興盛的往昔，靠著趙王河漕運的川流不息，靠著隆華店連接漕運、呼應四方的地利之便，神醫的祖上雖沒能北走京師、南浮閩粵，可也曾沿著一條金堤走遍了沿河的幾百里村寨，出入沿河的大小碼頭如同走過自家的弄堂。雖不敢說神醫的祖上是沿河一帶呼風喚雨的人物，也曾治下過一份可觀的家產，讓家族的男女老幼在十里八鄉風光一時。只是到了神醫這一代家境落寞，七零八落之后，家族的興盛也只剩下人丁的興旺這一層了。
神醫兄弟五人，個個人高馬大，雖不善犁耬鋤耙、農耕桑麻，卻個個飯量大得驚人。說來也能理解，二十歲上下的小伙子，連骨頭帶肉一塊兒長，就像秋后的克郎豬，不用好饃饃好飯地追著怎么行呢。五個吃糧不管閑的漢子，天天眼睛盯著米甕飯瓢打轉轉兒，直吃得老爺子吹胡子瞪眼罵祖宗：“我這是造得哪輩子孽，養了一群討債的。”
罵也罵了，急也急了，可孩子是自己的，既然生了就得養。這不光是責任，更是義務，要不還不讓街坊鄰居笑話死。老爺子早年也過慣了寬松富裕缺計劃的日子，現在只得嘴里攢肚里挪，拼上老命過光景。盡管如此，小五還是沒能熬過大歉年，在饑餓難耐中一命嗚呼。小三實在受不了家里的清苦，就跟著街坊下了關東，一去多年杳無音信。神醫是老大，在鄉人的習俗中是要頂門立戶掌家政的，可是他疲疲沓沓不是那塊料，好在一個破敗的農家也不需要什么高水平的家政管理，也就糊里糊涂地做起了父親的助手，開始了持家主政。幾年下來，二弟三弟先后娶了妻，神醫的膝前也有一兒一女滿地跑了。
鄉里的日子能湊合，一把糠菜一把糧地瞎攪和，雖無新意卻也平中有趣。不過這樣的日子就怕遇風浪，一遇風浪就有翻船的危險。眼見得兒女一天天長成了大個子，神醫不得不想辦法謀生路了，一籌莫展之際，他想起了三弟，于是也只身孤影地下了關東。
初到關東的時候，日子還算過得去，還沒等神緩過神兒來，三年自然災害的洪流也就湮沒了關東的大片土地，等到大山深處的可食物品采集一空，神醫也就只好返鄉謀生了。
當神醫走進隆華店那z字形街道的路口時，他真有點兒支持不住了。饑餓難耐，雙腿發軟，眼前金星亂舞，不知不覺也就癱在了村口。
神醫醒來時，他已躺在自家的板床上。看看圍在床前的一雙兒女和鄉鄰們那熟悉的面孔，神醫充滿了愧疚，不知說什么才好，思前想后，本欲說句笑話解解嘲，說出來一句卻特經典：“沒想到我離家才幾年，村里的變化這么大。”人們問他哪兒變了，他說：“怎么村頭的一條狗變成了倆尾巴？”
鄉鄰們誰都清楚是怎么一回事，可當時沒有一人說出口。
只是在以后的時光中，人們教育孩子時多了一個活教材。誰家的孩子讀書不上心或做事不下力，老人們總會發狠說：“不用你能，早晚讓你一條狗倆尾巴！”大概是告訴孩子們“少壯不努力，老大餓眼暈”吧。
不經意的一句話成了村人教育子女的口頭禪，這是神醫所始料未及的。
回到家鄉后，人們常常問神醫，外出幾年錢沒掙下，也沒學點吃飯的本領？生意不如手藝，手藝不如口技。一招鮮，吃遍天哪。
開始神醫沒在意，時間一長也就頗有幾分失落感。是啊，出門在外四五年，兩手空空回了家，這對一個頂門立戶的男人來說是恥辱啊。思索了幾天之后，神醫告訴大家，其實，他在關東是學了技術的，只是不好給大家說罷了。他學的是接生，跟一個關東十分有名氣的老醫生學的，在那邊他也接過不少生呢，其中幾個難產的，經他處理，個個母子平安，皆大歡喜。
開始人們不信，可事情越說越玄，越傳越真，大家也就只可信其有不不再信其無了。反正在觀念落后的農村，誰也不會找個大男人去接生的，水平高低也只是嘴上說說，與村人關系并不大。為此，神醫也就更加有話可說，傳來傳去，人們都說他給縣長的千金接過生，并且還是三胞胎呢。
※本文作者：程誠※