“榆柳蔭后檐，桃李羅堂前；曖曖遠人樹，依依墟里煙”，一千多年前的東晉，有個叫陶淵明的人，寥寥幾筆，就勾勒了一幅溫馨的鄉村圖景。桃李在人前熱熱鬧鬧地招展，榆和柳呢，在房后瞇縫著眼睛看著，像個溫厚長者。
一千多年過去，詩歌里的幾種樹木依舊蓬勃地生長。尤其是榆，深得村人喜愛。細究起來，原因不外乎三個方面，第一：榆樹耐寒耐旱，木質堅硬且全身是寶。據《辭海》記載：榆樹嫩葉、嫩果可食，樹皮可制糊料，葉煎汁可殺蟲，樹大成材可制作各種農具、家具。”那時村人蓋房多用榆木做檁條，經年后房屋破舊，瓦斷磚殘，抽出檁條一看，依舊堅硬如初，可在新房上重復使用（其他楊、柳之類則差了許多）。二來“榆”與“余”諧音，寓豐饒富足之意。三，好種，好養。榆錢飄飛的季節里，下一場透地雨，村前屋后就能萌生出一片新榆，蔥蔥蘢蘢的，叫人看了舒心。
那時榆樹不招蟲，就那么干干凈凈地立在街頭巷尾。可以想見，一個古舊的村落，雞鳴犬吠，一派安詳。四個季節按部就班地鋪展開風景，樹木是其中的點綴，亦是風景中的主角。昨日還是枯寒瑟縮，二月春風一過，便五色斑斕起來。杏粉，桃紅，梨花雪白，就連不甚招搖的大葉楊都忙不迭地懸起一串串蓬松的絨條條。
蜂圍蝶繞的行列中，榆不動聲色，它是華麗舞臺上的配角。然而落紅飄盡，枝葉扶疏，當季節的舞臺突然出現了空擋，誰肯來填充其中的寂寥？焦急地抬頭尋去，忽見平素忽略的榆樹枝頭已經掛滿青翠欲滴的榆錢，那一刻，驚喜一定會在你的眼角眉梢蕩漾開來吧！
遠看，滿樹榆莢兒晶瑩、高貴，像一串串的瑪瑙。近看，枚枚榆錢像微型團扇，輕柔，溫存。那清新柔媚的笑容，極像小家碧玉，在眼前可觸，可感。
歲月也有顛倒的時候。多少個饑荒的日子，榆樹們慷慨地獻出自己的榆錢、葉子，甚至枝條、樹皮……直到赤條條枯寂在寒風里，同村莊一道茍延殘喘。苦苦等待，來年春風又起，只要樹根還在，它依舊會頑強地在風雨中抗爭。只要一息尚存，它們依然可以伸展開稠密的枝條倔強地張舞。
季節可以錯亂，但榆的家族卻一直生生不息，不斷壯大，終于成為平原上一道不可替代的風景。多少年了，它們濾去歲月的苦，留下微微的甜，在榆莢里，在榆葉里，在樹皮里。一歲歲，讓人追憶，讓人緬懷。
幼年時，老家南窗下就有一棵老榆，年歲日久，樹皮開裂多皺，矮墩墩地將大半個樹冠探向墻外。春日榆莢滿頭，夏季灑一地綠陰。門外是一條長街，常有來往小販歇腳于樹下。祖父熱情，待人以旱煙、涼茶，于是老榆下人聲不斷，鄉間奇聞趣事常聽常新。誰家閨女考上大學了，誰家小子參軍，寄回立功喜報了；張三家的媳婦為了分家跟婆婆吵架，在泥水里打滾兩天沒吃飯；李四闖關東回來，還帶回個漂漂亮亮的媳婦，咋看咋像鄰村的某某……晨鐘暮鼓間，婆娑的老榆似一卷發黃的書冊，笑瞇瞇地記錄著村莊的變遷，任意搖動一枚葉子，都能從中抖出村莊的故事。
小販的叫賣聲也常在老榆下回蕩。印象最深刻的是賣油條的順叔。清晨從夢中醒來，順叔豪氣干云的吆喝往往已在街巷中回蕩：“香——油——果子！”一個“香”字拖長音，余音裊裊，叫人垂涎，不知道他的油條該有多么香？
順叔四十多歲，身量胖大，臉膛黑紅，一雙大手總是油汪汪的，尤其喜歡逗小孩子玩。想起來，那已是二十多年前的事。
不記得哪一年起，榆樹開始生蟲。榆葉被它們咬得千瘡百孔，很不成樣子。沒辦法，人們只得將榆砍掉換成其他樹種。從此，榆逐漸退向日子的深處。
近日讀書，偶見寫榆的章節，講它們已經退居西北，字里行間頗有感傷之意。北地苦寒，那些嬌貴的樹種不易存活，但榆本就生于西北，耐寒，耐旱，你說，這算是退居還是堅守？計較字眼之間，忽然莞爾。用哪個詞形容它并不重要，重要的是榆在故鄉并未絕跡。巷尾、田間或者在某個廢棄的院落。依然有它們粗礪的身影。緩慢地生長，沉默地目送躊躇滿志的遠行人，默默地迎接晚歸的游子。一年年，孤單而執著地守護它們的村莊。它在，即是一種生的明證。它在，已經溫飽的人們不覺；但是它若不在，“故鄉”這個詞語，是否會顯得空曠無依？
榆，是凄苦鄉情里的微笑和拉扯不斷的顧念。
榆，極像我們逐漸老去的親人。
※本文作者：于藍※