我很少崇拜誰，當然我也無需他人崇拜。但實際上哪個人都有自己的偶像，或是愛人，或是朋友，或是師長，或是明星，等等不一，我并非圣人，也應如此。
其實，心中的偶像不是別人強加于你的，往往通過一兩件事，或長期相處，從他（她）身上發現了亮點，并在記憶屏里閃閃發光，永生難以忘記。
有人問我，你有偶像嗎？我可以告訴你：他是一個相貌平平說一口純正皖南話的老工長，我每當想起他的時候，就感到他非常高大，那一雙眼睛在對我笑，那一張滿是滄桑的臉在向我敘說些什么，那件刻在我心底的往事就飄然而至，回憶起來，我就想哭，我想向他表示深深的歉意，甚至我該向他回報些什么呢？
40多年前，也就是1965年，那時的我還在素有“高寒禁區”之稱的大興安嶺修鐵路。那是個春暖花開的季節，我們施工地點與營房中間有一條喘急的河流相隔，每天上下工必須渡船。有一天中午，我先過去的，在岸邊等待第二撥戰友歸來，當小船走到河心，突然從上游下來一棵木料，像一條兇猛的大鯨沖著這條船游過來，還沒等大家反映過來，只聽“咔嚓“一聲，攬繩斷了，小船翻了，十幾名戰友落水了。我見此情景，扯著嗓子大聲疾呼：“會水的，下去救人。”幾個南方籍的戰士應聲跳進又急又涼又深的河里，他們費了九牛二虎之力才救起五名。這時，河里又響起呼救聲，我的心碎了，對身旁的戰士命令道：“你們還愣著干啥？”岸上十幾個東北籍戰士還沒等我的命令落地，便有幾個跳進冰冷的水里，那水扎骨涼，幾分鐘全身麻木。可是他們不會水，又沒有救生圈，跳下去便沒有再上來。我一看急了，非要跟河水爭個高低，又要下達救人的命令，只聽耳畔傳來了“都別下，都別下”的命令。
我猛回眸，竟是團里派到我們連的不戴領章帽徽的老工長，他眼里噴著火，又補充道：“不行，都別下了，不然的話傷亡更大。”正準備下水的戰士被他的吼聲震住了，誰也沒有動，個個像一棵棵木樁立在那里，我望著河里飄蕩遠的幾頂黃軍帽，像瘋了一樣，號啕大哭，我真想跳進河里，可我左臂打著石膏呀！人們可知，在“文革”年代里，對落水戰士淡救該當何罪？
翌日，在全連大會上，連長語調沉重地說：“這場意外事故，有七位戰友遇難，我有責任！”
這時，老工長喊了一聲報告，他從隊列里走了出來，我見他身著嶄新的黃軍裝，那枚抗美援朝的軍功章在胸前熠熠發光，他急切地說：“昨天的事，不怪田排長，不下水救人的命令是我下的。”我望著考勤工長高大的身影，哽咽地說：“這起事故，我負主要責任！”
“不，不是田排長的責任，我已向團里打了請求處分的報告……”
往事如煙，可老工長的形象在我心中豎起一座豐碑，他的一言一行，一舉一動，至今回憶起來，感到他是那樣偉大，那么高尚，那么值得我深深的懷念。
老工長是我心中永恒的偶像，他告訴我在人生的道路上如何雕塑自己的形象，說得白一點，就是如何做人，愛人。
※本文作者：凌水※