矮小的個子，微駝的背，布滿皺紋的臉，已經顯得有些混濁的眼睛，還有粗布衣服。這是一個老人的肖像。這是一個平凡的人，談不上有什么豐功偉業，甚至談不上什么矍鑠硬朗，只是一個看上去已經風燭殘年的老人。這個人是我的奶奶。她離開我們已近八年了。可是，近來，她常常來到我的夢。在夢里，我還能看清她的身影；在夢里，我還能聽清她的聲音；在夢里，我還驚喜：啊，我的奶奶并沒有離開我呢！可是，當我醒來，惆悵襲來后，強迫自己繼續睡去，想再作一個夢，讓我的奶奶重回夢境——但，這怎么可能呢？
我的奶奶是個苦命的人！還不滿二十歲，嫁給我的爺爺。一生生育了八個子女，除一個瘟疫死去外，其他七個子女都活了下來。還在我讀初中的時候，坐在家里的火爐邊，父親給我講，在他讀書的時候，已經是冬天了，可是，他還只能穿一條補了又補的褲子，還有一雙草鞋去上學。在這樣極貧極苦的困境里，我奶奶過的是什么日子呢？有兩件事，把它們串聯在一起，讓人心酸。一件是二姑姑給我講的，說她小時的印象里，她的父親（也就是我的爺爺），三天兩頭，會打她的母親（也就是我的奶奶）。一次，我奶奶在灶臺邊，說了一句爺爺聽上去生氣的話，爺爺抓起一根大拇指粗的木材棒，就向奶奶打去，我奶奶不敢反抗，一頓棍棒下，只見我奶奶手上頓時暴漲起了個個青青的疙瘩。另一件是父親講給我聽的。我父親小的時候，饑荒是家常便飯，于是村民們家家戶戶到山上挖蕨根用來打蕨粑充饑。可是，蕨根怎抵得住那么多饑餓的人去挖？因此，蕨根摻和了米糠作的蕨粑也非常可貴。當做好了這道美餐，我的奶奶分這份食物的時候，往往都是她的最少，而孩子們最多。我想，為什么別人的父輩們，死了那么多，而我的父輩們，基本上都能夠活下來，難道是命好嗎？我想不是的，一定是與我的奶奶有很大的關系。對她的子女，雖無悉心照料，但也沒有虧待。這就是活下來的秘訣吧。
我的奶奶離去了，我的父輩，我的堂兄弟姐妹，沒有不懷念她的。今年的春節，像幾年來的春節一樣，在祭拜老人家的時候，伯伯叔叔家，都買了仿錢幣的“陰票”，焚燒給這位老人，因為大家都知道，奶奶去世前，曾多次說，他生前用的錢太少，死后希望能夠天天用“陰票”。那么多的孩子，我的奶奶從未偏心。所以，他的兒子們，誰不懷念她呢？誰不想滿足她的這個愿望呢？我最小的叔叔和嬸嬸（按方言，我們口頭上都叫么爸么娘），多年沒有生育，我的奶奶為此常常嘆氣。后來，小叔叔家有了孩子，但是，是個女孩，而小叔叔和小嬸嬸都是吃公家飯的，當然不能再生。可是，按照農村那幾年的習俗，這一支算是斷了。我們都覺得沒什么，大家包括奶奶也都很寵愛小丫頭。有一次，我還在大一，奶奶語重心長地給我講：“劉老大呀，以后你么爸么娘，要靠你們了，你可要對得起他們啊。”雖然奶奶這是封建迷信的思想，可是，拳拳愛子之心，已溢于言表。
我讀書的日子里，奶奶照顧我的故事可就更多了。記得，我剛考進大學，入學前的那天，我到奶奶屋里，和她拉家常，還沒拉上幾句，她就轉身走進臥室，然后拿出了兩雙鞋墊來。這種鞋墊是用布和面條熬出的漿糊一層層粘起來，再用針線繡上各式各樣的圖案做成的。奶奶拿給我的鞋墊，圖案不美觀，針線也不規整，還有鞋墊的外形也丑陋。可是，拿到這兩雙鞋墊，我吃驚，心里又心痛。吃驚的是，我的奶奶眼睛已經接近于要瞎了，看幾十米以外的東西都看不清楚，有時家里來熟人，還會認錯。還有那雙手，已經軟弱無力。就是這雙眼睛和這雙手，怎么看得清針眼？怎么看得清那鞋墊上的圖案？怎么能用細細的針穿過鞋墊納出圖案來？捧著這雙鞋墊，我心里酸得幾乎要掉下淚來。
啊，大學的日子里離開家去讀書，奶奶對我這個孫子的思念，叫我怎么說呢？我是個喜歡吃自釀甜酒的人。這種甜酒，在一些地方也叫米酒。但是，這不是酒。它是熟糯米發酵后做成的食物，可以冷吃，也可以用來煮，還可以加湯圓來煮。每年的寒假，我走進家里，奶奶便會喜笑顏開，不是說“怪不得我今天這么高興，原來是我家劉老大要回來了”，就是說“我昨天做了夢，就夢見劉老大回來了，今天真的就回來了”。然后，在念叨聲里，便會舀出甜酒來，煮它一鍋，讓我美美的享受。
※本文作者：快樂的獨行客※