小時候見到過一種沉甸甸的水晶玻璃球，現在想來應該是鎮紙。那里面通常是一些紅的紫的藍的黃的成團的花朵，單調而艷麗，透過球面的玻璃，圖案清晰的有些夸張。
一提到記憶，不知為什么，總會想起這種東西。當然，記憶是支離的片段。
片段一：
媽媽給剛剛五歲的我做了一條鮮艷的裙子：火紅的底色上大朵的金絲菊，綢質面料輕飄飄的撫著肌膚。配著白色的繡花短袖，媽媽的一雙巧手成就了夏日最初的記憶。那時，生活是拮據的，每一分錢都要算計到。父母的辛勞精心地為我們兄妹三人支撐起清貧而又安樂的天空，讓我們放飛那無憂的童年。
片段二：
六月初，火紅的太陽一秒快似一秒地催熟了地里的小麥，昨天還有些泛青的麥浪到了今天已經一片金黃，農民在搶割莊稼，黝黑的背被曬蛻了皮，胳膊上全是麥芒劃過的細長的血痕。收割過的麥田里有一些人在撿麥穗，一個勤勞的女人，每年的六月可以撿出一個人一年的口糧。我們七、八歲的小孩子也跟著湊熱鬧，一趟一趟的在地里瘋跑，麥穗沒撿多少，玩得卻是極開心的，終于覺得腳上很痛：穿著涼鞋的光腳，腳踝被齊茬的麥稈刺得鮮血直流：撿麥穗得穿著布鞋才成。
上初中是在農村學校，每年六月夏忙時總會放半個月的假，收假后每個學生要往學校交十五斤麥子，學校稱之為勤工儉學。我們這些的礦區的學生在這半個月的假期中，除過完成作業，天天都要跑到遠近的收割過的麥田里去撿麥穗。
一連幾天收獲了了，心里很惆悵，幾個人在一起商量著說不如晚上去偷些麥穗。得知晚上礦區正好演露天電影，這真是絕好的機會！
當晚頗有些月黑風高的感覺，村里的人和礦區的人都去看電影，我們拿著早已準備好的作案工具行動了，露天影院在礦區東邊，我們的作案地點選擇在西邊，幾個人散開在一塊地里，一手抓住麥穗，一手用剪刀飛快地剪下來，裝進袋子，因為心虛，不敢太貪，一忽兒就離開了，回到家里，連夜把帶著多半尺長麥稈的麥穗打出來篩去殼，也就將將一斤麥粒。
第二天，去東邊的麥田里撿麥穗時，田里的女人忿忿地說：“不讓撿！昨晚把多少麥腦兒（麥穗）都剪了！”看來昨天有人和我們不謀而合了！落荒而逃的同時，我們幾個心懷鬼胎地相視偷笑。
前一晚的電影名字是《波斯貓在行動》。
片段三：
上小學，有時暑假回去農村的外婆家，去田地的道路兩邊是參天的白楊，蟬聲終日不絕于耳，晚上，許多人拿了手電出去，在樹下或是樹干上能找到極多的未蛻去殼的蟬的幼蟲，拿回家用鹽水泡一晚，第二天用油炒了吃，味道極美。
初中極少回去了，也再沒有吃過蟬的幼蟲，聽說夜市上有賣的，價格很是不便宜。附近一個礦區，夏夜里，大人小孩都出去找蟬的幼蟲或吃或賣，以至于此后幾年的夏季，山上的樹林里極少能聽到蟬鳴。
高中在語文書上有一篇關于蟬的文章，那樣一個生命，在黑暗的地下三、四年，破地而出，在陽光下歌唱的日子僅僅兩個星期。
片段四：
初中時學校離家三、四里，每天要走兩個來回：早上五點半起床去學校；中午有一個半小時的時間，一個小時往返在家與學校的路上，半個小時吃飯；晚上七點多下了晚自習回家，途中經過兩個村子和大片的農田。
夏天的雨說來就來，下了晚自習仍不停，于是幾個人約著一起往家跑，泥漿水把腳變成了魚，在涼鞋里亂滑，在村子里的路上，雨水帶著柴草、牲畜的糞便滾滾地沒過腳面，更要命的是村里人倒在路上的炭渣，甩之不去的留戀在腳與鞋的中間，每走一步都要做好心理準備去承受那種磨礪。
每年的夏季最多也就一、兩那樣的經歷，腳下的痛已經隨著時間淡忘了，只記住了伙伴們雨中那狼狽的笑臉。
片段五：
初中時，家里的日子漸漸寬松了，每年夏天，媽媽總會分幾次張羅著買上成千斤的西瓜，放在大床的下面，每天都取出一、兩個放在涼水里泡過了切開。總覺得那時的西瓜特別地甜。
※本文作者：鬼魅兒※