人到中年，不再象年輕人那樣一心往前奔，而是在碌碌勞作之余，時不時的回味過去的人和事。和朋友聊起童年，給我印象最深，也最感親切溫馨的是父親的脊背。
我是父親的小兒子，我出生時父親已年過四十（44歲）。父親個子不高，相貌和身軀都顯得清瘦單薄，而最突出的特點就是駝背，就像宰相劉羅鍋那樣。在我幼年的感受里，父親的駝背不是缺陷，而是一大優點-因為我經常讓父親背著，走親戚、上街道，爬在父親的背上，即平穩又舒適，一點不用怕掉下來。
我小時候身體特別差，經常病病歪歪，身子骨都發軟（可能是缺鈣吧）。為給我看病，父母親常常低聲下氣地向隊里借錢（那時候越窮越難借到錢，當時我家人口多，父母身體不太好，兄弟姐妹六七個盡是吃飯的）因為我身體差，反而得到一個優待，即不管去哪里都又父親背著（有時也讓母親抱）也因為能享受父親溫暖的脊背，我從沒有因我的病痛而難過，反而感到慶幸-這樣就可獲得更多的疼愛。
父親在別人眼里是個不愛說話、沒啥心眼的老實疙瘩，但在我眼里父親卻近乎完美。我很小的時候沒啥理解力，我只記得父親一個人背上我上街或走親戚時，總是給我說這說那，有時還哼幾句秦腔。我只感到父親在給我說話時是那樣的輕松快意。三四歲以后開始知道些啥了，父親就指指點點的給我講許多知識和道理，我最初的一點知識和經驗都是父親背我上街趕路或轉游時給我講的。在我幼小的心靈里，父親無所不知，簡直就是大學問家。
那年月家里很窮，在政策稍有放松時，父親就挑著框架，悄悄出門趕會賣涼粉。我太小，在家里又會影響母親做家務，于是父親就總帶我一同出去，這時父親背不成我了，就把我放到一個框里挑著。父親的扁擔兩頭兩個框，一個框里放著涼粉砣和碗碟調料等，一個框里放著被蓋及其它行李。我坐在被蓋上，聽父親講故事或哼小調，身子隨著扁擔框晃晃悠悠，感到美妙極了。父親一個人旋涼粉、收錢、拾掇碗碟。我一邊看父親干活，一邊玩。我就覺得父親能干極了，趕一趟鄉會，兩三天就能掙那么多毛毛錢，當然還有分分錢。這時父親總會給我買一個小陀陀饃，夾上一毛錢的臘汁肉。看著我大口流油的吃，站在一旁的父親眼里總閃著慈祥喜悅的光芒。
父親厚道而和善，待人很實在，因而常常吃虧受氣。但不管是福是禍，父親只是和善的笑一笑，不與人紛爭，更不會與人紅臉打斗。我從小到大，父親從來沒有打過我，也沒罵過我（在我印象里，父親對我們其他幾個兄妹也沒打罵過）。我有時做錯事，父親總是深情地看著我，有時會拍拍我的肩，說一句以后注意點。記得我十一歲那年，我被人誣陷，說我偷了隊里的黃瓜，我被批斗，父親也被罰了四十個工分。回家后我傷心的哭，父親走到我跟前，拍拍我的肩，對我說：沒啥。吃虧吃不死人，只要人安生就行。這一句吃虧吃不死人我記了三十多年，并以此來處理我與他人的關系。
我小時候一直以能讓父親背著而感到幸福，從沒想過父親累不累。我看見的常常是父親的笑臉，有時也看見父親豆大的汗珠往下流，走一段父親也會喘息，可沒等我問，父親又總會說：你看這天熱的，還每走多遠就熱得出汗。我覺得怪怪的，可沒多想。等我長大以后，母親和其他長輩給我講，父親的脊背是小時候干活，挑擔、背東西壓彎的，父親的哮喘也是小時候勞累落下的。等我明白這一切，感到非常內疚，可還沒來得及向父親說聲對不起，父親便在我十九歲那年冬天離開了人世。
啊！父親的脊背，我的童年。一段給了我快樂幸福又使我感到內疚的童年時光，教會我很多，很多……
父愛，記在我的心里，流淌在我的血液里，銘刻在我的骨頭里！(作者自評)
※本文作者：槐里村夫※