時光在忙忙忙碌碌中、在牽牽絆絆里溜走了，時光也帶走了父母的健康。零二年，痛失慈父，我已是肝腸寸斷。去年七月接到母親病危的電話，我的世界仿佛塌了一般。怎么會啊？我那美麗聰明善良勤勞的母親，五月份還身板硬朗地陪著幾年沒見的女婿玩麻將，電話中笑聲是那樣的清亮和甜脆啊！夫婿回來多次由衷地感嘆：八十歲的人了，腰板筆直，那樣的精神！那樣的有風度！前幾天我給媽媽打電話，媽媽還笑著要我別掂記她，她很好。怎么會啊？
望著淚眼婆娑的我，夫婿心疼地說：上單位請個假，回去陪陪老人吧。回想這幾十年，我為媽媽做過什么？好慚愧，記憶中竟一點也搜索不出。有的，全是媽媽為我的操勞、忙碌和擔憂。我惶恐了！我是女兒啊，我怎能如此地粗心，如此地處之泰然地享受母愛呢？我急急地向單位告了假，帶上媽媽最疼愛的外孫，踏上了回家的列車。
到家了。眼前躺著的是我昔日的母親嗎？人瘦得變了相啊！一陣陣的痛折騰得媽媽大汗淋漓，僅管室溫才二十二度；痛一消停，媽媽就強撐著笑與我打趣，慈愛地摸著小外孫的頭、手，“多好的孩子啊，媽媽放心了。”在媽媽難得入睡的間隙，我望著疲憊的姐姐和從武漢接我回家的哥哥，“怎么不早告訴我啊？”“媽媽不讓說。你遠，工作又忙。”“每次接你的電話，媽媽都是強撐著，接完電話好半天才能緩過來。”“其實媽媽六月份就起病了，開始是重感冒，后來不斷添新的病。現在已是膽囊癌晚期了。”望著睡夢中還皺眉的媽媽，淚啊，一串串地往下掉。我的媽媽喲！
我接替了疲勞的姐姐手中的活，頭一回做了女兒該做的事：為媽媽洗臉梳頭，備好漱口水、在媽媽刷牙時用盆接著，喂藥喂飯，擦澡洗頭，每天為一生愛干凈的媽媽換上新洗的床單，接倒大小便，隨時換洗汗濕的衣服；頭一回，我輕輕地小心翼翼地將母親抱在懷里，生怕弄痛了她；頭一回，將女兒歉疚而又不舍的吻，印上了媽媽的臉頰；又象兒時一樣依偎在媽媽的身旁；有空時，還給信佛的媽媽讀一段佛經；晚上則和姐姐輪流看護著媽媽，保證在她醒著時我們能陪她說話。我多次向上蒼祈禱，愿減我十年的壽命，不，二十年也行啊，只要換得媽媽再健康地活上幾年！也許上蒼聽到了我真心地祈求，也許上蒼可憐遠離母親的我，慢慢地，母親好了起來，疼痛逐漸減緩，扶著我的手能在屋里走幾個來回，笑容又回到了媽媽的臉上。有時還給我們講她小時候的事情。
一個月，我寸步不離地守護著媽媽，即使每天那斷續的三四個小時的睡眠，也在半睡半醒之間，我怕啊，我怕我一離開就再也見不到媽媽了。九月來臨，開學在即，我愁，我急。想讓兒子一人返呼，可他太小；想讓他在老家借讀，兒子不愿意；要丈夫來接，家里還有他近九十的母親啊！當初不想帶兒子回來就是考慮到這些啊，可兒子是在老家生的，是母親侍候我的月子，是母親縫制兒子的衣服。母親想她的外孫啊！
病中的母親看出了我的愁意，多次催促我返回。“別擔心，我好啦。我還想到呼和浩特住一段呢。”我們母女都明白啊，這一別，可能就是陰陽兩隔。我含著淚吻了吻媽媽的額頭，“媽媽，你等著我，等著我啊！我很快就會回來的。”媽媽微笑著伸手摸了摸我的臉頰，“我沒事，你走吧。帶好孩子，路上小心點，到了就給我電話。”我一步三回頭地離開了病中的媽媽。回到單位，急急地處理積壓的工作，一日多次地與哥姐電話聯系。心兒喲，生痛生痛地在兩地徘徊。
九月十八日，單位去九寨溝開會。我計劃十六日就啟程回故里，行李早已收拾齊備。十三日晚十一時，電話鈴聲急促響起，“媽媽的狀況很不好，妹妹，你要有思想準備。”哥哥急急地說著。可下午哥哥還說，媽媽還吃了不少東西，過國慶沒問題。我忘了該說什么，只有眼淚傾瀉而下。一旁的丈夫什么也沒說，馬上為我聯系到武漢的飛機。我要盡快回到媽媽的身旁，沒能見上父親最后一眼已成為我今生的傷痛。十四日凌晨一點，令我膽戰心驚的電話再次響起，“妹妹，媽媽剛剛已經走了。”哥哥哽咽著。我怔怔地，無語無淚，心被挖空，只剩一軀空殼陷進沙發里。
※本文作者：清風拂荷※