我和父親去挖土窖，不是菜窖，是薯窖。挖窖的地方在村前山岡的南坡，出了東南面村口，向西踅走，沿山腳的一條小路往上去就是。山坡上有兩塊我家的自留地，很小，開荒開出來的，經常種些向日葵、辣椒、茄子、芝麻或其它作物，一般種兩樣，就那么幾株或幾棵。窖子在地勢較高的自留地里，未至山頂，掘進陽坡山壁。山的這面是茅草、灌木和各色參差的雜木，靠村子那邊有一塊沿坡下去植著密密的竹林，冬天，風吹搖曳，發出息索響，葉片仍然青碧。
沿小徑來至高處，父親將擔子歇在自留地里，是兩籃紅薯，兩頭帶鐵鉤的扁擔橫放在竹籃邊，還有一把鍬，我拿的是一只篼箕，父親說用來淘土。窖子是舊的，很小，被塌土壅塞，每年重修一次，將碎土淘掉，再擴修一下洞壁。我暫時幫不上忙，父親讓我在旁邊呆一會兒，別走遠。他拿鍬從窖子里往外鏟土，并往地里均勻散開，如果有硬土塊，就用鍬搗碎。窖子掘進依山的地坎，較靠路邊的地坎高出許多，如矮壁，不是用土壘成，是挖開的橫斷面，表層沙土干燥松軟，光頹頹的，不生雜草。其實山地上的這種土適宜種花生、紅薯。父親手持的鍬起落，鍬上的土也隨之起落，動作翻轉熟稔。我看了一會兒，轉過身望望四周。這時候較大的山野映入眼底，斷續起伏的山岡不高，宛若波濤，山岡上種植大片松杉，還有油桐、楓樹、苦楝；許許多多山岡盤繞田地，形狀各異，各處地坎上綴著柔軟的茅草，被收割或者未收割的一叢叢芭茅顏色溫暖枯黃，幾近干白；山之外看不清，但有幾條小路紆回伸向山外灰藍色的邊際；遠近依山而下至山底是大小不一的菜園、水塘、湖、阡陌、棋盤樣的水田；油菜地里的油菜不很綠，有的夾種在還未拔盡的棉花稈縫隙里，綠色被裸裎的泥土沖散，淡如煙霧。醒目的是離腳底不遠處的墳塋，野草絨絨，仿佛從山坡的栗樹枝頭熟落滾至地面的栗殼。山風吹過來，充滿涼意。為了避風，我跑到父親旁邊的土崖下蹲下來，那里的風小一點。
等窖子里淤積的塌土差不多淘盡，窖子慢慢擴大，可容納一個孩子。這時候，我派上了用場。父親笑著說：“你進去吧，里面暖和呢。”于是我蹦跳著跑至洞口，縮著身子鉆了進去。我在洞里挪轉，找一個合適位置，心里說不出的高興。洞壁嚴實如墻，外面的風聲聽起來變得很輕很遠，仿佛來自另一世界。書上說兔子、蛇和蟋蟀的洞也在地底下，不過它們的洞穴比這座窖子要小許多，形狀也不一樣。兔子的洞我見過，被野草掩蓋，它一般在距洞口不遠處的野地吃草，據說有三個出口；蛇和蟋蟀的洞細長，如隧道，合乎它們的體態。像父親說的，里面很暖和。他還在洞外一個勁問我，似乎怕他說的不正確。我回答說暖和，但有點擠。我讓身子盡量貼著洞壁，兩腿屈伸著往外張開，前面讓出多一點空地，給父親用鍬剁土。所謂剁土，就是將鍬豎直往下一層層切土。土很硬不是那種酥軟的地表。鍬從我近處往洞口剁，很均勻，剁一層就浮起一抹碎塊。碎塊積得差不多了，往洞口處攏聚。然后父親塞給我篼箕。我將碎土往箕子里壘，堆得滿滿的。然后父親如放吊桶汲水般提出去，往地里散開。淘土時會發現寒蛇，也就是蚯蚓，但不是纖紅透明的那種，纖紅透明者可作魚餌，叫紅蚓，穿在魚鉤上釣魚。洞里多形體粗黑的牛屎蚓，有一股臊氣，狀如小蛇，伏土宛轉游移。我們一般用它來“放鉤”，就是在一根長長的釣絲上按一定節距均勻分布許多魚鉤，魚鉤穿的魚餌就是牛屎蚓，一整根，頭部和尾部粗大，很長，下到水里。釣絲的一端插在河岸，另一端靜靜放至河心深處。一般是晚暮放，翌日凌晨，踏著露水去河邊收鉤，能收到大的河魚，掛在鉤上，隨絲線提上岸。土里還有地老虎，學名地蠶，喜歡埋在地底剪吃農作物的幼根。它們的身體暴露出來，呆呆的，顯得丑陋，有的完整，有的被切割開，翻轉蜿蜒，看和觸摸都有點懼怕，體表分泌的粘液晶亮濕滑，切開的軟體淌出體液，那是它們的血。很明顯我們破壞了它們的睡眠。
※本文作者：耳可也※