女人不再年輕，淡妝蓋不住眼角淺淺的細紋，她的衣物一律總是棉布，長發低低松松在腦后束成一束，一雙眼睛大而清澈，過份地冷淡，并且靜如止水。
靜如止水的還包括她的生活。她住在這個小小的鎮上的一個小小的公寓里，每天早上6：30被鬧鐘鬧醒，穿著停當下樓，穿過小區的公園到路口坐公交車去鎮上只有四個職員的小郵電所里上班。她耐心到可以在陽臺上蹲半天，擦拭每一片花葉上的灰塵。屋子里堆滿她從電視購物上郵購來的物品。漫長的夜晚，她出神地看電視，直至在沙發上睡著。多數時間她吃泡面就著叫外賣送來的泡菜。下班偶爾與同事出去小酌，心里卻掛念自己早上撿來的流浪貓。
這是一部需要靜下心來觀賞的影片，瑣碎冗長沉悶緩慢，然而卻極盡抒情細膩溫柔地展現了一個女人不長不短的人生里經歷的悲傷與喜悅。隨著影片情節的推進，難免令人惴惴不安心跳不已，仿若無意間正在窺視一個女子生活的私密。
在郵局遇到令自己傾心的男子，她勇敢地對他說，來我們家坐坐吧。她的勇敢令男人膽怯，這個一心只想成為知名作家的男人徘徊在她家樓下，始終沒有上樓。當時他在想什么？輿論？流言？道德？人格？也許亦有一絲絲的好感與吸引。樓上的女人卻精心預備好了一桌酒菜，苦苦地等待她的幸福。
女人也曾擁有如花的青春。在醫院那慘白的世界里她永遠失去了母親，她結過婚，但在蜜月時逃匿了。她的心底隱藏著不為人知的痛楚，年少時遭遇親叔叔的性侵犯，這段不愿啟齒的可恥往事她試圖用時間來洗刷。然而強烈的報復欲望驅使她找到他，決絕地在手袋里藏著早就準備好的水果刀，夏日驕陽灼灼，她矛盾地掙扎，大睜的眼睛里蓄滿淚水，倔強得遲遲不肯落下。
這是一個復雜冗長的過程，導演讓鏡頭長時間在女主人公臉上逗留，主演金智秀無疑十分適應這種嚴苛的鏡頭考驗，把女人內心暗涌起伏的情緒演譯得入木三分。當她徹底放棄報復，棄掉水果刀昂首離去的那一刻，正午的陽光都顯得蒼白。
在這部純女性視覺題材的影片里，陳述了平凡單調的生活里所存在的不安、痛苦、暴力以及不放棄對幸福和新生活的理想追求。影片自始至終只用手提攝影機拍成，過于寫實的情節、微晃的畫面和幽明的光線更像根植于記憶深處似曾相識的某個斷面。它提醒了每一個擁有或多或少生活經歷的人那些已經過去了的種種，朝陽的那面光鮮明澤，背過身去總有酸澀深深淺淺淌在心底。那些不為人知的傷感乃至秘密往往以忘卻的形式封鎖于忙碌平淡的生活，在一個清靜的午后偶爾跳出記憶的匣子，如微塵般在光線里沉浮。
這部影片榮獲2005年新加坡電影節最佳影片獎和最佳女主角獎。它讓我記住了金智秀，一個用質樸的氣質與演技征服世界的女人。在喜鬧悲戚煽情的韓劇充斥銀屏與網絡的當下，《女人，貞慧》如同寂莫開在后庭院里青瓷缸中的睡蓮，午后的薄日里裹一身淺淺的粉紅，自在地笑，卻已經足夠令人驚艷。
影片的結尾，男人找到貞慧，夕陽下他的影子在她腳下拉得長長的。貞慧一直沉默，但她似乎已經看到，幸福開始遠遠地在向她招手。
※本文作者：錦字素箋※