傍晚，下班回家的路上。我低著頭，思想和腳步一樣，在人很少的道路邊緣之處，速度可以加快。一輛自行車想從我和道路邊上矮小的水泥隔板之間穿過去。我沒有發現，自行車的一個輪子沖到了我的右手處，人不得不下來。他以為我和邊緣之間還有縫隙。他下車立即對我說對不起，說他沒有打鈴鐺。我哈哈一笑，說這樣的地方居然還有人來擠。扭過頭來一看，是一個老人家，我認識，他的一個親戚曾經是我的同事，脾氣有點古怪。他曾經是我們那個單位一個很有權勢的科室頭子。他的耳朵不太好，我的嗓子不太好，我一直害怕和他說話。現在他退休了，我工作也調動了，我們住的很近，卻很少能見到面，見到面后我也盡量和他少說話，因為一說話就必須提高幾倍的音量，在把嗓子弄疼了的時候，旁邊的人還以為我在欺負人家老人，好像是大聲呵斥一樣。
我和他分手后，就抬起了頭。這時候看到了天上的云。
城里的云和鄉下的云是不一樣的。風起云涌用在這個地方就特別合適。其實這時候風不是很大，最多只能算是微風一類的。由于有了云，再有了一點風，給已經熱了起來的夏天稍稍地打擊，我的身上就有了些許涼意。就是這樣的微風，推動著四面八方的云，群魔亂舞一樣很快把天上搞亂了。這里的云就是這樣不講究章法，一堆一堆的，云壓著云，云扯著云，云推著云，云擠著云，甚至云還砍殺著云。只要有一點機會，每一塊云都想施展本領，都想擴大勢力，都想在天上一統天下。
作為比喻，云是優美的，像神仙一樣，或者就干脆呆在神仙的腳下，帶著神仙云游四方。它們高高在上，它們自由自在，它們完全自我，晴天放亮，雨天就哭，心里有點不舒服就拉下臉，一直陰著。
然而，城里的云卻失去這些基本的特性。
城里的云，是量上的，是一種速度。它們不給人任何思想準備，像機械化大生產一樣，突然一下地出現，很快布滿整個天空，在一個城市上方形成氣候。
城里的云不會飛，甚至不會飄。它們從眾多的高樓縫隙里突然鉆了出來，有時并不急著干什么，呆在樓頂上，一副姜太公釣魚的悠閑；有時也急匆匆的，像惶惶不可終日的喪家之犬。仰看著天上的這些云，我沒有想象到鳥，沒有想象到飛翔。這些云沒有空靈的意境。我也不會想到花，沒有一朵一朵的云，沒有花一樣的云朵。我甚至不會想到水，水是秀美的，靈性的，動感的，讓人的心思一軟，心里馬上就濕漉漉的了。這里的云只能是走，是跑，前呼后擁的，想著法子往前沖。
城里的云像爬行的動物，最多不過是一些人的形象，沉滯而笨重地蠕動著。它們不縹緲，不輕浮，不流暢。它們不自然，它們不合情合理，很難找到“行至水窮處，坐看云起時”的感覺。這些云厚重，不透明，始終陰著臉，它們更像一個政治，很深刻的樣子，苦大仇深著。它們在追逐一種勢力，進行著一次革命，從上往下地改變，完全地控制了天色。
是的，這些云是重的，成堆成堆地往上涌。這些云是無法飄逸，它們深入了世俗，身上沾滿了風塵，不再亮麗。這些云早已失去了本色，它們誕生于水，也可能經過了千山萬水，但從一開始就是渾濁的，沒有一點清爽的意境。它們也有可能慢下來，或者停住，但這不是漂泊的慢，它們被欲望催促著，變換了一種方式，更努力實現一種快的速度，在人們沒有注意到的時候就已經賺取了天下。它們幾乎不留下間隙，不再給陽光以一點機會，在天上布上厚厚的屏障，讓光芒進入徹底的黑。
這里的云堆到一定時候就像山了，很大的山，綿綿不絕。如果盯著云看，也是一件很絕望的事情，因為看不到希望。包括一場酣暢淋漓的大雨。山雨欲來風滿樓嘛，諺語也說，滿天亂飛云，雨雪下不停。天上烏云蓋，大雨來得快。但這兒似乎沒有這樣的氣象，翻云不能覆雨，云是云，雨是雨，它們沒有必然的聯系。云僅僅是無休無止地翻卷著，堆積著，向上，再向上，高不可攀。
※本文作者：安徽江耶※