母親虛歲七十有五，在鄉下，系山區，除七八十年代進城一次看我待三天之外，一生末走出方圓五公里。
俗話說七十三，八十四，閻王不請自己去，母親既過了七十三，就有些年頭可活了，我說。母親笑了，一臉的陽光說：“活那么大歲數還不是攜怠了你？”我心一個格登，母親大字不識一個，竟也能說“攜怠”這文雅的一個詞兒，叫我不得不多看母親一眼打量一番。母親一生嘮叨的也就是油鹽柴菜米，雞豬伢兒，閑侃也是鄰長里短，我也不曾聽過山里鄉鄰們文雅一回，何許叫母親學了一詞半句。我所知道的母親，年輕時會繡個花兒朵兒的，且也栩栩如生；還能唱百兒八十的山歌，雖格調兒黃黃，卻也宛轉悠揚。在那個大躍進年代，山岡上一人唱，田畈地里眾人和，唱完一首就有人喊：再來一個。那會兒，人干活累也不累就沖這黃黃兒山歌。后來“文化大革命”，父親急性肝炎病無錢治療死了，母親從此不唱歌了。那年她才三十五歲，年復年苦惱著臉，拉扯著我和兩個似乎總也吃不飽的弟弟熬日子。后來我長大了，參軍，又進城工作，與母親相處的日子太少太少。
“你干嗎死盯著老娘看呢？”母親說。“你心在想這個老太太咋就這么經死呢。”她笑了，有些得意。我說你進城住吧，城市條件好些，何許更長壽。母親說：進城住，你當我不想？可我這臟嘎嘎的老太太，你城里的媳婦能容我？進門要換鞋，吐痰上廁所，串個門沒人理你，老娘受氣事小，叫我兒難做。算了，老娘死也死在家里，你有孝心就給個幾百元錢村干部，我死了，還能土埋，不像城里人死了非火燒不可。
母親五十歲時說她會死，死，她不怕就怕火燒，急催我為她買一口棺材以備死時用，可買來的棺材也二十歲了，擱在一邊占地方又礙眼，可母親說看見它心里踏實，她不怕死，真死了這土埋是一定了。
母親不怕死嗎？
人年輕時不怕死，大多因為年輕不會死，所以不怕死，人老了，活著一天離死亡之旅就近了一天，也許某一天早晨沒醒過來就上了黃泉路。
母親老了還是怕死的。夜里后山的烏鴉叫也許是貓頭鷹，她也會以為是鬼作祟。她說嚇人呢。
我說你死都不怕還怕鬼？進城住吧，那里沒有烏鴉貓頭鷹。母親辯說：“怕鬼與不怕死兩碼事嘛。”可她聲調兒也軟了：“進城就進城我只住三天就回家。”
“三天，回家？我那里不是你的家嗎？”我說。
“是我的家，也是也不是。”母親一聲長嘆。“我張羅回你兩個弟媳進家，帶大了他們的兒子，如今老了，還可以喂豬撿柴放牛洗衣裳，去你那兒我能干什么？閑人一個吃閑飯，叫我在你城市媳婦面前低聲下氣？我這一輩子大嗓門慣了。”
母親的心里，在家她是功臣是主宰。人雖然老了，不怎么能干了，可她有著功勞簿在，在弟弟，弟媳，兒孫面前至少還是個人物。孫子大了也有了兒子，弟媳也當婆婆了，他們哪會聽任她這個老太太嘮叨這該怎么做，那該怎么的？可也礙著城里大哥——我的份上卻奈何不得老太太。可老太太至死也不明白這一點。這叫我憂心。
老母親不僅管家里事，還管鄰居家的事，哪家牛吃了那家地里的麥苗；那家豬仔吃了某家的小白菜；村頭家媳婦對婆婆不好，她都仗義執言，論個是非曲直，也就結人怨。母親說：她們要怨就怨我吧，人家生氣我不氣得了。上次我回鄉下親眼所見，有一討厭母親的那家人的小孩一雙臟布鞋丟在路邊，那家孩子的奶奶見了都不撿起來，可母親見了卻撿回來送到那家人大門里，一句謝字都沒撈到。
我說老太太啊，干嘛呢，一雙踩了狗屎的爛鞋，人家親奶奶都不拿回，偏你管閑事呢？瞧，一個謝字也沒有吧！
母親說：空口一個謝謝對我何用，我耳聾，我做人求個心正。還有啊，只有你敢大聲對我嚷嚷，是老娘打小沒有把你教育好，你看你倆弟弟對我從不敢翻蹺，（即抗拒，反對）。我說你耳背，不大點聲你能聽清？母親說：“講我好嚷就嚷唄，誰說我的不是，再小聲我也知道。”我說：“你是真聾還是假聾？”母親笑了說：“總之我的兒子們不可對我不敬。”我說：“咋不敬了？”母親繼而板臉說：“我這一生容易嗎，你每次打一個電話回來也是吼吼聲，叫我的心臟都咚咚的，說你不是，這倒好，兩個月不給我打電話，還煩老娘打電話問候你，我這大一把年紀就怎么死不了呢？”直說得我心里酸溜溜的，母親自己還一把傷心淚。
※本文作者：安在2007※