品茶，是一種境界。于我而言，與其說是品，不如說是飲。這就是紅塵之外自稱“檻外人”的妙玉所說的“牛飲”。
品也罷，飲也罷，對茶，我始終心懷一分敬意。敬的是茶那份平和與恬淡。
我不懂茶，在家什么樣的茶都可接受。在外飲茶，往往也是一些場面應酬。這類飲茶便是一種負擔。大家在茶樓莊重地圍坐桌旁，看茶藝小姐近乎做秀的茶藝表演，然后才能將一小盅寡淡無味的茶湯遞到茶客手中，大家裝模作樣地品嘗，便齊稱茶，以示對主人的感謝。據說，這都是場面應酬中的高檔茶，大多千余元一壺，這不免讓我對此類茶的身價且敬且畏，畢竟如此飲茶不是大眾消費。
秋日，朋友的女兒要遠嫁瑞典，行前便邀三五好友到家中小聚。朋友小說寫得極好，除小說外，她的愛好就是飲茶。那日下雨，朦朧薄暮里，秋風倏然入懷，不禁讓人陡生涼意。在那張仿紅木的茶幾前，大家無所顧忌地談天說地，享受朋友以茶待客的美意。極精致的不銹鋼小水壺燒水，別致的紫砂茶具擺上茶幾，洗茶，沏茶，濾茶，敬茶，那一小盅清亮的茶湯在握，清香撲鼻而來，茶入口中，清冽甘美。朋友的茶藝少有茶樓小姐的表演成份，茶香卻勝過茶樓千余元的高檔茶。于是忍不住問起此等佳品的出處，果然，是閩南極品好茶的烏龍凍頂。三泡之后，朋友遞上一盅白水，如法細品，卻發現這盅清水獨自甘美，又勝茶味無數。朋友說，這便是飲茶的回味：此時無茶勝有茶。
一盅清茶，一聲問候，一份牽掛，在縷縷茶香中，冉冉升起幾許暖意。臨別，朋友饋贈一小袋包裝精美的極品烏龍凍頂，為的是我與她共同鐘愛的紫砂茶具。如此品茶，品的是凡間友情。沒有紅塵外茶香的禪機無限，卻滿溢塵世的人間煙火。共有的是茶的高潔清雅，令人淡定自若。此為養心怡情之茶。
在黔北鄉間，曾飲過一種大葉片的泡茶。農家抓一大把扔在一個滿是茶垢的碩大搪瓷杯里，但見裊裊茶霧升騰而起，屋里便泛起醇厚的香味。稍事茶涼，提起大杯子將茶水沖入小杯子里，送進口中，頓感爽徹肺腑。其味濃烈粗獷，隱隱回甘。如若酷暑難耐之時得一盅而飲之，勝過瓊漿玉液。問及農家此茶芳名，那憨直的農家漢子哈哈一笑：啥子芳名喲，這個是我們鄉下的老蔭茶。從此飲之不忘。京城一朋友懂茶，茶理論著實深厚。據他所說，貴州小葉苦丁茶茶品不俗，于我飲來，不過如此耳耳，遠不及黔北老蔭茶。于是京友戲謔我為粗鄙之人：老蔭茶名不見經傳，上不得大雅之堂。
在外工作多年，一次姐姐要到我所居住的城市出差，問我想要帶些家鄉的什么東西，我毫不客氣地說給我帶多多的老蔭茶。這可忙煞了老姐。據說如此粗鄙之茶市里根本沒有賣的，即使在縣城，也要提前預訂茶商才會到鄉間農家去收購。雖值不得幾個錢，卻讓老姐頗費了一番心思。當那一大包塑料袋裝著的粗大老蔭茶放在我的茶幾上時，我迫不及待地燒一壺開水沖來待客。客人問：這是什么茶？有點意思。我仿著那農家漢子口氣答：我們鄉下的老蔭茶。既然儕輩品茶尚屬粗鄙之列，何必要在以雅著稱的茶面前佯裝雅士？即使是茶，也慣以恬淡清雅平待眾生，不因誰位高權重而格外飄香，也不因誰人微言輕而失之清雅。如此這般，無論烏龍凍頂，還是老蔭茶，舉杯傳觴，不飲也自醉。
這便是飲茶的至境：茶禪一味，此味彼味，有味無味，我心知味。
※本文作者：冰心在壺※