就這樣走進自我的世界，仿佛找到了止水一樣的清靜灣。
張愛玲的怨是淡泊的，并沒有三毛式的張狂，但她訪問過的月亮卻是流動的，好像在與月亮對話，交流，帶了清露濃霜般地懷舊，和落葉啾鳥似的慘淡。她除了寫作，看月，還有兩種宗教式的愛好——燃香和喝咔啡。而咔啡喝得最多的時候，就是在舊上海文化知音來訪，或看月的時候。她早把月亮也當作一杯咔啡，或一個知心朋友來對話了。
張愛玲因為喜好清靜淡泊，常在書卷和稿頁上停泊生命的韻華，卻在所有的資料中都找不到她向哪個男人表達愛的故事。愛對于這個風情萬端的才女，該是情感的主體，為愛而活，為愛殉情，為愛赳湯蹈火，為愛死去活來，才是她的情感生活的主調啊?而她為什么沒有這樣的花絮或片斷呢?
僅僅失掉愛的生活就夠讓人怨了，她卻連這樣的理想和幢憬都不曾有，有的只是對愛的寂滅，心是通往沒有光的所在。這怨，又是怎樣的況味呢?原來，她是把曾經在心里打過底稿的舊愛，放入了粉香爐，如爐里的煙一樣，洇化成朦朧的淡輝，讓其慢慢升空。
長夜不眠的她，清瘦而修長的身子，斜依孤窗，手里端的咔啡早放涼了，再沒有心思品味。卻好好地端著，沉思著，更不知心已隨了如水月光浮到了哪道灣，懷舊的心緒更靜如簾外凝露的丁香。萬類千物仿佛都在此時塵埃落定，從塵世脫離出來的心境，完整歸于月宮，不再回來。
就這樣，她一站就站了半夜，直到街巷里的更鼓一遍遍敲響，遠處有金雞啼鳴，接下來是宿鳥低低切切的啾聲傳來，她才舊夢初醒似的離開綺窗。而不經意間，窗外的時光已掀去夜晚的一頁，天在才女轉身時，開始發亮。
月亮因此經常打破了張愛玲的起居秩序，給了她與月亮過多親密接觸的時機。張愛玲自己也說，她是和月亮共進退的人，因此，她看月亮的次數比世上所有的人都多。她在《金鎖記》里開頭寫道：三十年前的上海，一個有月亮的晚上——我們也許沒有趕上看見三十年前的月亮。年輕人想看三十年前的月亮，說是銅錢大的一個紅黃濕暈。像雜云軒信紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。老年人回憶三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大而且圓。然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶著凄涼。
而張愛玲把《金鎖記》里的愛情故事講完之后，又回到了懷舊的月光地帶，帶略憾意地說：三十年前月亮早已落了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒完，也完不了。
是的，張愛玲的月光一從三十年前開始，就印進了她的筆底。盡管三十年前的人可以死，時光可以川逝，而那輪明月卻永遠地走進她的紙格，感染著她整個心靈，永不失濕的光暈。到此境界可以看出，月亮在張愛玲筆下是超渡過了，是不與塵世相呼應的，因為月亮并不是一只彎彎小船，可以載著她回憶過去。月亮在她眼里好像是前生的事物，她早從那里走過了千年，現在是不能回去了，只是淡定的一個意象，在她心底滴下一圈圈溫暈，凄慘得無與倫比。
中國歷史上因為有了盼望月滿西樓的李清照，再出了獨守清窗凝望月亮的張愛玲，于是，月亮成了女文人心靈里的大眾情人，月光并不代表她們的心，代表的是她們的怨，一千年的愁怨，都寄給月亮了，怎會留一點給塵緣。
升在上海才女窗口的那輪月亮，也從她的作品里渡了出來，升到了后現代女文人的心窗，并注定要空照她們無數個凄麗的無眠。
※本文作者：湍江月※