自古愛月的文人多，而愛月的女文人更多，且愛得癡迷。
沐月的文學眾星們一點也不亞于天上燦爛的星漢。而明月，也以凄麗明亮的清輝，照過了中國妖嬈多態的唐詩宋詞，照過了李白和孟浩然踏歌的桃花潭，并在三十年代的舊上海，照臨到了女作家張愛玲的窗前。
月亮和張愛玲，不知在什么時候都灑了一層淡淡的虛輝，二者很難分得清你我，更不知她們在哪件凄迷的故事里結下了緣，悠悠相對，隔窗親潤。更不知是月亮借了她一縷幽魂，還是她與月亮有著不為人知的默契？讀者還沒弄清楚，就被她的月亮卷進了舊上海的風塵故事里去了，讀到回腸蕩氣時，驀然回轉過身來，才發現這個超級大才女的一生，就是專門為月亮而來的。她筆下的月亮，是世上最懷舊也是最經典的。月亮也特別愛光顧她的夜晚，在無數個更深人靜之夜，悄然來到她的窗口，綿綿地糾纏她，空靈地引領她，清高地提升她，讓她從人世紛繁來到天上，偶爾交給她一個蒼涼的手勢，然后心靜如水。
上世紀二十年代，風塵翻卷的舊上海，接納了一個帶著傳奇色彩的女子來世，這就是張愛玲。
她的祖父是著名的“清流派”人物，官至督察院又被李鴻章招為女婿。父親是典型的遺少，沉溺舊習癡迷不悟。其母則受過西方文化熏染，赴法之后，其父速娶后母。張愛玲童年時代就生活在怪異的家庭氛圍中，人生故事的張力為她心理搭起了巨大的框架，給了她更多的閱歷空間，讓她過早地接受傳統文化的陶冶，都市風習的耳濡目染，并接觸了西方文學藝術，也讓她透過封建家庭的衰敗景況，對中國社會的某些側面體會得更深切。
世態人情的悲涼過早地浸潤，為她一生的文學埋下了伏筆。
在她的作品里，隨處可見對詩歌小說美音舞較高的鑒賞力。她在《天才夢》中說：“我是一個古怪的女孩，從小被喻為天才，除了發展我的天才外，別無生存目標”。她的這份天才是在特殊的生長環境里，得到最泡滿的澆灌。有人說張愛玲的心所向往，如海水一般“飽蓄著洪濤大浪的氣象”。
這個風情萬端的女子，心靈深處總有深深淺淺的幽怨，無法依附于物化的世事，更無法找尋寓載的對象，于是文學就成了她圓夢的方式。她寫男女間情感，總有惝恍的小說意像在飄渺，雖捉摸不定，卻繞梁綿綿。
有人說張愛玲是個徹底的悲觀主義者，她作品中到處可見壓抑著的悲哀，總有蒼涼之感。另有人指出張愛玲的世界是荒涼或死的，寫的人物也都在走向死亡，一級一級走進沒有光的所在”。
她寫的《怨女》里的大姑娘，五十多歲還沒嫁人，而追過她的男人卻死了，這引起了她的飄逝如秋葉似的懷舊，總記著那男人聲聲喚著大姑娘的名字來找她，而她卻拿油燈燒他的手，咆哮如雷地罵著千刀殺的。當歲月告訴她風華遠去，她忽然在油燈的故事上，憶起了不再重復的夜晚。愛的呼喚變得像鬼魂一般，銷逝在深夜的寂寥里。
這樣的故事在《多少恨》里也有透露，電影院里涌現出一個剪出的女像，女人滿眼含淚，小而黑的眼睛里有執著的悲苦神氣。她在結尾處寫道：家茵不覺凄然地移開了目光，望著圓型的大鏡子，鏡子里也映著他，她卻不能夠多望他一會兒。在這月門洞里，那鏡子不久就要如月亮里一般荒涼了。她不僅寫女人的幽怨深不可測，也寫男人的怨。家茵走后，宗豫覺得窗外有許多房屋與屋脊，隔著灰灰的嗡嗡的，蠢蠢動著的人海，仿佛有一只燕在天涯叫，凄清的一兩聲。
張愛玲怨的根源是把婚姻看透了，無論當時的蜜月糖季，怎樣花好月圓，最后都是灰灰的，在嗡嗡的蠢蠢動著的人海里淹沒，變成凄清的一兩聲。于是，她在看男女情愛時，都隔著一層冷霧，霧里看花是不能抵達的，便起了一層怨意，揮之不去。
她的怨意看起來很閨秀，很柔媚，其實當把她的一段文字看下去，便有一股蒼然橫在上空，彌漫在她的字行里。這種情感多在與眾不同的看月上表示，依窗望月的癡迷，仿佛在問天。總在無法找到答案時久久地望，窗口成了泊下她孤獨心緒的港灣，一站就忘了身后的世界，就看見了舊上海之上的浩茫世情，在不勝清寒的高處，雖沒有起舞弄清影，靈魂的行板也在城市上空飄起來，一串幽夢含蓄地遮掩了她。
※本文作者：湍江月※