讀朱自清《春》
讀朱自清的《春》,讓你感到韻味無窮,百讀不厭。你也許會說,是作者描寫的春色的生動感染、打動了你,但如果再追問一句,那是為什么呢?不知你是否還能講得清楚。我來試著說說看。
中華民族,為自然經濟所決定,講究天人合一物我合一,因之,人即自然,自然即人。在文學世界中,借景抒情,情景相生,成為最常用的寫作方式,人們又常常以意境稱之。但人們對意境的理解往往局限在情景相融上,卻恰恰忘記了意境最本質的特點是“空”,是以有限之景含無限之情。說來,意境原本就是一個佛家用語,是佛家六種境界之一,而“是佛一空,何境界之有?”這樣一種“空”的觀念進入中土后,與中土的物我合一天人合一有著一種天然的親和性,遂成為中華民族文學世界中意境這一重要的美學范疇的本質屬性。你只要翻翻中國歷代文論選,就會發現“景外之景”、“象外之象”、“味外之旨”、“味在咸酸之外”、“言有盡而意無窮”的字眼觸目皆是,它們強調的一個中心都是以有限而含無限。
明了了這一道理,我們再來探尋《春》的藝術魅力就比較容易了。
《春》固然將春色渲染得生動感人,但寫春色其實也就是寫人的生命形態,天人合一么,而有限的春色卻蘊涵著無限的生命形態供人去生發去解讀,給人以無限的再創造的空間,所謂不僅有具體生動的“象”,而且更有“象外”無限的“象”之謂是也,就看你是否領悟,能否闡發。
我們具體來看這一段:“桃樹、杏樹、梨樹,你不讓我,我不讓你,都開滿了花趕趟兒。紅的像火,粉的像霞,白的像雪。”你讀這一段,心中一定充滿欣喜之情,為什么呢?你會說,五顏六色,鮮艷奪目,多美呵!是呵,是美,但這美之所以打動你,是因為你希望生命的形態也像這樣五顏六色,鮮艷奪目。有的人有大志,希望做大科學家;有的人安于平凡,希望安分守己,過家常日子;也有的人愿意東奔西跑,不斷變換工作環境,雖無大的成就,但卻充分體會品嘗工作的樂趣。有的人外向,言語滔滔不絕;有的人內向,輕易不向人表露內心。但所有這些,卻有一個共同的特點,那就是生命都像這些花兒一樣鮮活,飽滿,充滿生命的芬芳。你不能用一種生命形態去規范另一種生命形態,你也不希望這樣,猶如你不能因為喜歡桃花紅得像火,你就讓杏花、梨花都改變了顏色。你也許會說,我在讀這段文字的時候,根本沒有想到這些。是的,你在理性上不可能想到這些,但從格式塔心理學的異質同構原理來說,這些景色描寫卻潛在地符合、迎合了你生命形態的趨向。自然,我在前面已經說過,意境的本質屬性原本就是一個“空”字,給你以無限解釋的可能,而我的這種解釋,只是其中的一種。關鍵在于,你要有進行這種解釋的意識。
當然,解釋的無限不是解釋的任意,對象外之“象”的解釋要與“象”的屬性相吻合,桃花、杏花、梨花總是與美好、鮮活的生命形態相聯系,而不可能與惡劣、頹敗、死亡有絲毫關聯。
這種象外之象可以是一種生命形態,也可以是一種生命感覺。我們來看這樣幾句:“‘吹面不寒楊柳風’,不錯的,像母親的手撫摸著你。風里帶來些新翻的泥土的氣息,混著青草味兒,還有各種花的香,都在微微潤濕的空氣里醞釀。”這是一種充滿生命鮮活的溫情,足以使你飽受創傷的心靈、情感得到撫慰。人在社會現實生活中,總難免要受到和積累起許多委屈、傷痛,因之,特別希望得到一種溫情,這也是你讀到上面這段文字感到特別舒意的原因所在。
還有,這種象外之象還可以是某種生命的特質。你來看這樣一段描寫:“雨是最尋常的,一下就是三兩天。可別惱。看,像牛毛,像花針,像細絲,密密地斜織著,人家屋頂上全籠著一層薄煙。樹葉兒卻綠得發亮,小草兒也青得逼你的眼。傍晚時候,上燈了,一點點黃暈的光,烘托出一片安靜而和平的夜。”連續兩三天的雨,本來是最讓人心煩的,但當這雨“像牛毛,像花針,像細絲”時,再配以充滿生機的樹葉兒的綠,小草兒的青時,就讓人感到了生命的滋潤。而我們的生命,早已在社會的強行運轉中,枯涸了,干裂了,我們早就盼著友誼、溫情、情趣、理解等等滋潤我們的心靈了,而這種滋潤,“像牛毛,像花針,像細絲”式的“潤物細無聲”是再適合不過的了。而夜色,又在催旅人回家,光的黃暈造成的溫柔,細雨給人的滋潤,正是人心靈所渴求的家園。最妙的,還有這樣幾句:“他們的房屋,稀稀疏疏的,在雨里靜默著。”稀稀疏疏,讓人感到了宇宙的大與人的小,但“靜默著”,又讓人感到了人因生命的滋潤、家園的安寧而底氣充沛、中氣十足。
不同的景,蘊涵著對生命的不同的描述與理解,這正是作者選擇、搭配不同景色的自覺或不自覺的內在的理路,也許作者自己也意識不到這一點呢,他只是按照自己的生命感覺按照自己的藝術理解去寫。
作者在文末還寫到了“春天像剛落地的娃娃”、“像小姑娘”、“像健壯的青年”,都給人以極大的生發空間,只是相對于前面,寫得更為簡約,這種詳略的搭配也同樣可以作如是觀。
象外之象中前面的“象”,是具體的自然之象,后面的“象”則因為讀者的閱讀而被充填進了社會與人生的內容,而這樣的一種充填,又由于讀者的各自不同,所充填進去的社會與人生內容又各各不同,從而在讀者的閱讀過程中,極大地擴大、豐富了作品的意蘊,也由于后面“象”的存在,使前面的“象”顯得既空靈又充盈,從而使文章雖然十分短小但卻含意無窮,給人以不盡的回味,這正是寫景詩文所構成的意境的魅力所在。《春》的藝術魅力也正在這里。