“父母感動我”主題征文：落紅不是無情物
應該感謝“父母”，是他們在后方默默無聞地支持我們，我們應該倍加珍惜今天的讀書生活，莫負青春好時光！
——題記
世人惟獨喜歡歌頌自己的母親，的確，我們是在母親腹中經過十月艱辛才獲得了一次感慨人生的機會，但父親又何嘗不值得尊敬？所以，我認為父母同樣偉大，同樣無私。盡管他們付出愛的方式可能不一，但本質相同。他們在子女中的地位是否平等，則主要取決于感受這些愛的我們的一念之差。別說這是空口無憑，別認為這是無稽之談，因為我們應該相信事實。
父愛如山
很小的時候，由于母親生病，養育我長大成人的重擔便落在了我那“山野粗人”的父親身上。做飯、洗衣服、種地、掙錢……全由父親“一手包辦”。小時的我，沒有留過長發，很少穿漂亮的衣服。望著同學們，尤其是一個個女同學打扮得像一只只花蝴蝶，心中嫉妒的腫瘤就像雨后春筍迅速滋生起來，終于在眾多的誘惑下我屈服了。
有一次，我放學回家后躲在屋里，“對鏡貼花黃”，時間不知不覺地悄然流逝。做完活回家的父親，見此情景，略沉默了片刻，便轉身做飯去了。無意中我瞥出了父親眼里難言的傷感，就像我看到喜歡的東西，卻被別人從眼前拿走時的那種感覺。望著我這熟悉的家——狹小、昏暗，幾樣簡單的家具更加襯托出屋子的單調與凄涼。
父親孤獨的身影，像秋風中搖搖欲墜的楓葉，似乎一丁點風雨就會結束他的宿命，但父親卻頑強地撐起了我的一片天地。不管暴風驟雨，他依然挺立。我懊悔了，但也滿足了，看著廚房內父親忙碌的身影，我快步地走了過去，因為那才是我最重要的。
我原以為事情就這樣過去了。可是沒隔幾天，父親卻給我買了一袋禮品。我猜了多次均未才出謎底。
“是一袋五顏六色”的束發筋和一條漂亮的連衣裙。”爸爸笑得兩眼都瞇成了一條縫。
瞧著眼前的一幕，我愕然了。正沉思間，父親憨厚的笑聲又打斷了我：“靜兒，咱家窮，沒有什么可給你的。咱能做到的就只有這些了，你可要爭氣呀！”
“爸，這錢是從哪里來的？”望著父親日漸消瘦的臉龐，我更是丈二八尺的和尚——摸不著頭腦。
“今天賣了一只雞，二十幾塊錢。你看，還剩幾塊錢呢！”
不知怎么的，淚水頓時模糊了我一向堅強的視線，我竭力不讓父親看見。可越發如此，父親的身影就越發變得清晰而高大：父愛如山，它讓我的成長有了切實可靠的保證；父愛又如潺潺溪流，浸潤我久已干涸的心田。父親啊，您太懂女兒心啦！您讓我仿佛又回到了昔日母親那無比溫暖的懷抱……
瘋媽媽，愛不瘋
我總相信人世間的真情是無價的，但往往是附有遺憾的。我待人友善，充滿年輕人的朝氣，可這只是生活賜予我的一種最基本的財富，其實我內心有著莫大的傷楚。因為我經歷過“子欲養而‘親不待’”的事實；因為我的“后知后覺”，留下了永遠抹不去的陰霾。
我的媽媽因患腦膜炎留下了后遺癥，后來導致了神志瘋癲。盡管如此，可她依然很愛我們這個家，依然很疼我。然而，這一切的一切卻是我長大懂事后才知曉的。
曾記得我讀五年級時，有一次媽媽的病犯了，遍山跑，迷迷糊糊地竟然“來”到了我們學校。當時，恰逢課間，我一下就看見遠處跑來一人，老師也認出了她。只見她衣衫襤褸，蓬頭垢面，兩眼無精打采地時而間或一輪，神情木然地凝視大家，時而傻乎乎地笑一笑：“嘿……嘿……這孩子真乖……”邊說邊伸出滿是污泥的手準備撫摸我。不知為什么——大概是怕同學笑我，顧及所謂的面子吧——，我趕緊本能地往后退，居然沒招呼母親。老師叫我去同她談談心，而我卻愣在操場上，似乎“巍然不動”。同學們眾說紛紜，指指點點，好像要榨出我的“小”來。
唉，那是我的媽媽，我的親媽媽呀！現在想來，我當時真是太聰明了。
人有悲歡離合，由于母親病情加重，不幸永久地閉上了眼睛。媽媽去世，當時我并不知道。當我從親戚處被接回家時，媽媽已下葬了，很簡單的葬禮，很草率的喪事。媽媽的別離，沒給我幼小的心靈帶來多少影響，因為我小時候（主要指小學）幾乎都在外婆家長大。