林覺民致陳意映的情書
意映卿卿如晤:
吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時,尚是世中一人;汝看此書時,吾已成為陰間一鬼。吾作此書,淚珠和筆墨齊下,不能竟書而欲擱筆,又恐汝不察吾衷,謂吾忍舍汝而死,謂吾不知汝之不欲吾死也,故遂忍悲為汝言之。
吾至愛汝即此愛汝一念,使吾勇于就死也。吾遇汝以來,常愿天下有情人都成眷屬,然遍地腥云,滿街狼犬,稱心快意,幾家能彀?司馬青衫,吾不能學太上之忘情也。語云:仁者老吾老以及人之老,幼吾幼以及人之幼。吾充吾愛汝之心,助天下人愛其所愛,所以敢先汝而死,不顧汝也,汝體吾此心啼泣之余,亦以天下人為念,當亦樂恓性吾身與吾之福利,為天下人謀永福也,汝其勿悲。
汝憶否四五年前某夕,吾嘗語曰:“與使吾先死也,無寧汝先吾而死。汝初聞言而怒,后經吾婉解,雖不謂吾言為是,而亦無辭相答,吾之意,蓋謂以汝之弱,必不能禁失吾之悲;吾先死留苦與汝,吾心不忍,故寧請汝先死,吾擔悲也。嗟夫!誰知吾卒先汝而死乎?”
吾真真不能忘汝也!回憶后街之屋,入門穿廓,過前后廳,又三四折有小廳,廳旁一室,為吾與汝雙棲之所。初婚三四個月,適冬之望日前后,窗外疏梅篩月影,依稀掩映,吾與汝并肩攜手,低低切切,何情不訴?及今思之,空余淚痕。又回憶六七年前,吾之逃家復歸,汝泣告我:“望今后有遠行,必以告妾,妾愿隨君行。”吾亦既許汝矣。前十余日回家,即欲乘便以此行之事語汝;及與汝相對,又不能啟口。且認汝之有身也,更恐不勝悲,故惟日日呼酒買醉。嗟夫!當時余心之悲,蓋不能以寸管形容之。吾誠愿與汝相守以死,第以今日事勢觀之,天災可以死,盜賊可以死,瓜分之日可愛以死,奸官污吏虐民可以死,吾輩處今日之中國,國中無地無時不可以死,到那時吾眼睜睜看汝死,或使汝眼睜睜看我死,吾能之乎?抑汝能之乎?即可不死,而離散不相見,徒使兩地眼成穿而骨化石,試問古來幾曾見破鏡能重圓?則較死為苦也,將奈之何!今曰吾與汝幸雙健,天下人人不當死而死與不愿離而離者,不可數計,鐘情如我輩者,能忍之乎?此吾所以敢率性就死不顧汝也。吾今死無余憾,國事成不成,自有同志者在。依新巳五歲,轉眼成人,汝其善撫之,使之肖我。汝腹中之物。吾疑其女也。女必象汝,吾心甚慰;或又是男,則教其以父志為志,則我死后,尚有二意洞在也,甚幸!甚幸!吾家后日當甚貧,貧無所苦,清靜過日而巳。吾今與汝無言矣,吾居九泉之下,遙聞汝哭聲,當哭相和也。吾平曰不信有鬼,今則又望其真有。今人又言心電感應有道,吾亦望其言是實,則吾之死,吾靈尚依依旁汝也。汝不必認無侶悲。
吾平生未嘗以吾所志語汝,是吾不是處;然語之又恐汝日日為吾擔憂,吾恓性百死而不辭,而使汝擔憂,的的非吾所思。吾愛汝至,所以為汝體者惟恐未盡。汝幸而偶我,又何不幸而生今曰之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國!吾幸而得汝,又何不幸而生今日之中國,卒不忍獨善其身。嗟夫!巾短情長,所未盡者尚有萬千,汝可摸擬得之。吾今不能見汝矣!汝不能舍吾,其時時于夢中得我乎?一慟!
辛亥三月二十六夜四鼓,意洞手書。